رمل يتوقف عند التقاء الضلفتين، وماء يبقى في المجرى بعد المطر، وصفير يخفت حين تدفع الضلفة المقفلة: كل علامة تشير إلى جزء متآكل مختلف في نافذة ألمنيوم منزلقة قديمة، وإلى عمل مختلف.